Mi madre murió de cáncer el pasado 26 de octubre de 2019. Ahora cojo fuerzas y empiezo a publicar poco a poco cosas que he ido escribiendo estos meses. Esto es del 30 de agosto de 2019. Pulsa la sección cáncer para leer otros artículos.

Recuerdo que en el hospital, en el pasillo y con prisas, la doctora nos dijo que mi madre iba a necesitar apoyo 24 horas.

Cándida de mí, pensé que eso sería unos días. Luego mejoraría. Porque también habían dicho que podría “hacer vida”.

Su receta me dijo mucho más. Me lo contó mi hermano por teléfono. Había pañales para medio año.

nos han recetado pañales para medio año

Hasta entonces, mi madre había ido acompañada al baño la mayoría de las veces. Otras usaba cuña y pañal de forma puntual.

Me hubiera gustado que la doctora nos sentara en su despacho y nos dijera con calidez y tranquilidad lo que una receta nos contó de forma fría y con más precisión.

Tu madre va a necesitar apoyo 24 horas. Pasará mucho tiempo en la cama porque estará agotada de la quimioterapia y la propia enfermedad. Si le ocurre eso, buscad oportunidades para que se levante: las comidas, lavarse los dientes y 3 o 4 paseos por casa cada día. Lo más probable es que no tenga fuerzas para ir al baño. Tendría que levantarse muchas veces más. Por eso, os vamos a recetar pañales para medio año. Siento tener que contaros esto. Mucho ánimo.